
And Death once dead, there's no more dying then.

(Так питайся же, [душа], Смертью, которая питается людьми, /
а когда Смерть умерщвлена, нет более умирания.)

О том,  что душа питается смертью, писал в одном из лучших стихотворений своей
ранней поры и ленинградский товарищ Бродского Александр Кушнер, сравнивая постоянную
мысль о смерти с ядовитым зернышком:

Но без этого зерна,
Вкус не тот, вино не пьется.

Эту  же  мысль  еще  более  лапидарно  выразил  американский  поэт  Уоллес  Стивенс  в
стихотворении «Воскресное утро» (1923): «Смерть – мать прекрасного...»

В первой части «Урании» есть маленькое стихотворение с  концовкой,  проясняющей
отношение Бродского к физическому нездоровью:

Те, кто не умирают, живут
до шестидесяти, до семидесяти,
педствуют, строчат мемуары,
путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты
пристально, как Миклуха
Маклай в татуировку
приближающихся
дикарей.

В чем связь между здоровьем, позволяющим дожить до шестидесяти – семидесяти лет,
и дикарством? Лучший ответ на этот вопрос мы находим в монологе одного из персонажей
«Волшебной  горы»,  хотя  Бродский  и  недолюбливал  Томаса  Манна:  «Болезнь  в  высшей
степени человечна... ибо быть человеком значит быть больным. Человеку присуща болезнь,
она-то  и  делает  его  человеком,  а  тот,  кто  хочет  его  оздоровить,  заставить  его  пойти  на
мировую с природой, „вернуть к естественному состоянию“ (в котором, кстати, он никогда не
пребывал), все эти подвизающиеся ныне обновители, апостолы сырой пищи556, проповедники
воздушных  и  солнечных  ванн,  всякого  рода  руссоисты,  добиваются  лишь  его
обесчеловечивания  и  превращения  в  скота...  Человечность?  Благородство?  Дух  –  вот  что
отличает от всей прочей органической жизни человека, это в большой степени оторвавшееся
от природы, в большой степени противопоставляющее себя ей существо. Стало быть, в духе,
в болезни заложены достоинство человека и его благородство; иными словами: в той мере, в
какой  он  болен,  в  той  мере  он  и  человек;  гений  болезни  неизмеримо  человечней  гения
здоровья»557.  «Возвращение  к  естественному  состоянию»  –  это  «дикарство»  пожилых
здоровяков в стихотворении Бродского.

«Бытие-к-смерти» в стихах Бродского

556 Ср. «Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, /  свойства тех и других оно ищет в сырых
овощах» («Конец прекрасной эпохи», КПЭ). 

557 Манн  Т.  Собрание  сочинений.  В  10  т.:  Т.  4.  М.:  Государственное  издательство  художественной
литературы,  1959.  С.  173.  См.  также интересное эссе  С.  Стратановского «Творчество и болезнь.  О раннем
Мандельштаме» (Звезда. 2004. № 2. С. 210–221).



Чуждый суеверного страха, Бродский мог в 1989 году начать стихотворение словами:
«Век скоро кончится, но раньше кончусь я» («Fin de si&#232;cle»,  ПСН).      И в солнечных
«Римских элегиях» он не забывает о скором конце, но эта мысль крепко связана с мотивом
благодарности за радости жизни. «Римские элегии» заканчиваются единственным во всех
шести книгах Бродского прямым обращением к Богу:

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я
благодарен за все; за куриный хрящик
и за стрекот ножниц, уже кроящих
мне темноту, раз она – Твоя.
Ничего, что черна. Ничего, что в ней
ни руки, ни лица, ни его овала.
Чем незримей вещь, тем оно верней,
что она когда-то существовала
на земле, и тем больше она – везде.
Ты был первым, с кем это случилось, правда?
Только то и держится на гвозде,
что не делится без остатка на два.
Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей – золотой пятак.
Хватит на всю длину потёмок.

Даже в  залихватских строфах «Пьяцца  Маттеи» проскальзывает:  «остаток  плоти» и
«под занавес    глотнул свободы» (курсив добавлен. – Л. Л.).    Здесь есть пушкинское упоение
«мрачной бездны на краю», но того «прыжка веры», который совершают иные в безысходной
экзистенциальной ситуации, Бродский все же не совершил. Вместо этого у него в поздних
стихах наряду с  благодарностью за  богатство и разнообразие жизни звучит еще и мотив
вызова судьбе, самоутверждения вопреки физическому концу («Корнелию Долабелле», «Aere
perennius»,  ПСН).    Верно, что большинство рождественских стихов написаны в последнее
десятилетие жизни, перед лицом смерти558, но Солженицын хорошо говорит, что у Бродского
«рождественская тема обрамлена как бы в стороне, как тепло освещенный квадрат»559. Среди
милых  поэту  элементов  земного  бытия  –  океан,  реки,  улицы,  женская  красота,  стихи
любимых поэтов – есть и христианская мифологема Святого семейства: рождение в пещере,
космическая  связь  между младенцем и  звездой,  остановка  в  пустыне  во  время бегства  в
Египет. Однако любовь к евангельскому сюжету не связана у него с верой в личное спасение.
Судя  по  другим  стихам,  единственная  форма  загробного  существования,  признаваемая
Бродским, это – тексты, «часть речи», его горацианский памятник. Перо поэта надежнее, чем
причиндалы святош: «От него в веках борозда длинней, чем у вас с вечной жизнью с кадилом
в ней» («Aere perennius», ПСН). 

Помимо «exegi monumentom» мы находим у Бродского и другие традиционные мотивы,
связанные  с  медитациями  поэтов  по  поводу  смерти.  Это  –  мотив  памяти  об  ушедших:
«Ушедшие оставляют нам часть себя, чтобы мы ее хранили, и нужно продолжать жить, чтобы
и они продолжались. К чему, в конце концов, и сводится жизнь, осознаем мы это или нет»560.

558 Мы имеем в виду стихи непосредственно на рождественский сюжет, а не просто календарно привязанные
к Рождеству.  К последним относятся «Рождественский романс» (1962),  «Новый год на Канатчиковой даче»
(1964), «На отъезд гостя» (1964), «Речь о пролитом молоке» (1967), «Anno Domini» (1968), «Второе Рождество
на берегу...» (1971) и «Лагуна» (1973).

559 Солженицын 1999.  С. 190.

560 Из речи, произнесенной на вечере памяти Карла Проффера (Beinecke, Box 29, Folder 8, перевод).



Или,  в  другой  раз,  лапидарнее:  «Мы  –  это  они»561.  Вариации  этого  мотива  находим  в
многочисленных  стихотворениях  «памяти...»  («на  смерть...»).  Только  в  «Пейзаже  с
наводнением»  их  шесть:  «На  столетие  Анны  Ахматовой»562,  «Памяти  отца:  Австралия»,
«Памяти Геннадия Шмакова»,  «Вертумн» (памяти Джанни Буттафавы),  «Памяти Н. Н.» и
«Памяти Клиффорда Брауна».

Еще один  традиционный мотив  из  этой  сферы –  продолжение  органической  жизни
после  смерти  автора.  Вариации  на  эту  пушкинскую  тему  («племя  младое,  незнакомое»)
встречаются у Бродского в стихотворениях «От окраины к центру» (ОВП),    «1972 год» (ЧP),
«Fin de si&#232;cle»  (ПСН)      и в последнем законченном стихотворении «Август»  (ПСН).
Имеется  у  него  и  более  брутальный  вариант  этого  мотива  –  продолжение  жизни  как
разложение,  распад:  «падаль  –  свобода  от  клеток,  свобода  от  /  целого:  апофеоз  частиц»
(«Только пепел знает, что значит сгореть дотла...»,  ПСН).    Несмотря на натурализм, в этом
стихотворении речь идет не только об органике. Падаль, которую отроет будущий археолог,
это и «зарытая в землю страсть». Этот посмертный дуализм разложения, когда разложению,
то  есть  не  исчезновению,  а  изменению  формы  существования,  подвергается  не  только
материальная, но и духовная ипостась человека, вероятно, навеян чтением Марка Аврелия:
«Подобно  тому  как  здесь  тела,  после  некоторого  пребывания  в  земле,  изменяются  и
разлагаются  и  таким образом  очищают  место  для  других  трупов,  точно  так  же  и  души,
нашедшие  прибежище  в  воздухе,  некоторое  время  остаются  в  прежнем  виде,  а  затем
начинают  претерпевать  изменения,  растекаются  и  возгораются,  возвращаясь  обратно  к
семенообразному разуму Целого, и таким образом уступают место вновь прибывающим»563.

Помимо традиционных у Бродского есть и свой собственный мотив, связанный с темой
смерти. Он-то и представлен в его поэзии наиболее широко, особенно в последний период,
хотя впервые возникает еще в «Письмах римскому другу» (1972; ЧP).    Это мотив «мира без
меня».

«Римского  друга»,  к  которому обращены письма,  зовут  Постум.  Как  и  в  некоторых
других стихотворениях Бродского (ср. Фортунатус в «Развивая Платона», У),    имя адресата
значащее: латинское имя  Postumus—      «тот, кто после», —давалось ребенку, родившемуся
после смерти отца. Это значение имени обыгрывалось и Горацием в оде «К Постуму»: «О
Постум, Постум! Как быстротечные мелькают годы...» (Оды, кн. 2)564. Со знаменитой одой
Горация «Письма римскому другу» роднит не только тема быстротечности жизни, но и то,
что  оба  произведения  кончаются  картиной  жизни,  продолжающейся  за  вычетом  автора
(лирического  героя).  Сходство  подчеркивается  и  тем,  что  Бродский,  вслед  за  Горацием,
упоминает  в  концовке  кипарис  –  кладбищенское  дерево  у  римлян.  В  предварительном

561 В разговоре с Ю. Алешковским, рассказывая о своем сне, из которого выросло эссе «Письмо Горацию»
(сообщено нам Алешковским тогда же).  В Алешковском Бродский особенно высоко ценил метафизическую
интуицию, называл его «органическим метафизиком» (СИБ-2.  Т. 7. С. 214).

562 «Формально  оно  посвящено  годовщине  рождения,  содержательно  же  это  типичное  для  Бродского
стихотворение „на смерть“...» (Лотман М. 1998.  С. 196).

563 Марк Аврелий.  Наедине с собой. Пер. С. М. Роговина. В кн.: Римские стоики. Сенека, Эпиктет, Марк
Аврелий.  М.:  Республика,  1995.  С.  290.  Стоики  всегда  очень  интересовали  Бродского.  Марку  Аврелию он
посвятил в 1994 г. большое эссе «Дань Марку Аврелию» (см. русский перевод в СИБ-2.  Т. 6. С. 221–246). Об
успокоении умерших «в виде распада материи» Бродский пишет уже в юношеском стихотворении «Еврейское
кладбище около Ленинграда...» (1958; СИБ-2.  Т. 1. С. 20). В ПСН  есть еще одно стихотворение, содержащее
текстуально близкий фрагмент, «С натуры» (1995): венецианский воздух, «пахнущий освобожденьем клеток / от
времени».  Читателя  несколько  смущает  то,  что  в  стихотворении  «Только  пепел  знает,  что  значит  сгореть
дотла...» говорится о свободе  от  клеток, а в стихотворении «С натуры» о свободе клеток. Видимо, в первом
случае речь идет о более далеко зашедшем процессе разложения.

564 Пер.  3.  Морозкиной.  Квинт  Гораций  Флакк.  Оды.  Эподы.  Сатиры.  Послания.  М.:  Художественная
литература, 1970. С. 112.



наброске (РНБ. Ед. хр. 64. Л. 54) этого «посмертного» мотива не было:

Блещет море за черной изгородью пиний,
чье-то судно с ветром борется у мыса,
я в качалке, на коленях – Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса565.

Кажется, что в окончательном варианте заключительное «письмо» мало отличается от
черновика:

Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце.
Стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке – Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

На самом деле разница между двумя концовками принципиальная. В окончательном
варианте нет «я». Физические свойства мира, покинутого, оставленного    (эти слова недаром
сталкиваются в одной строке), остались прежними, он по-прежнему динамичен и предлагает
себя  живому  чувственному  восприятию:  ярко  сверкают  глянцевитые  листья  лавра,  ткань
горяча от солнца, море шумит, парусник борется с ветром, дрозд щебечет. Но нет того, кто
мог  бы жмуриться  от  нестерпимого блеска,  греться  на  солнцепеке,  слушать шум моря и
пение птицы, следить за парусником вдали и дочитать книгу. Кстати сказать, недочитанная
книга  –  это  тот  же  мир в  литературном отражении,  «Naturalis  historia»,  попытка  Плиния
Старшего дать энциклопедическое описание всего природного мира.

В этом направлении воображение Бродского работает особенно продуктивно.  Любое
помещение для него характеризуется отсутствием тех, кто находился там прежде: «Наряду с
отоплением  в  каждом  доме  /  существует  система  отсутствия»  («Наряду  с  отоплением  в
каждом доме...», ПСН),    «пустое место, где мы любили» («Ты забыла деревню, затерянную в
болотах...», ЧP).    Описывая четыре комнаты ночного кошмара, он говорит:

В третьей – всюду лежала толстая пыль, как жир
пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
потому что так будет везде потом.

(«В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...», У) 
По поводу этих строк М. Ю. Лотман пишет: «Итак, для Бродского пустота, если и не

трансцендентна, то во всяком случае потустороння, она и кодифицируется в образах, близких
к сакральным („я верю в пустоту“ и т. п.). Она – основа всего вещного мира, она содержится
в вещах, составляет их сущность или – точнее – их абсолютный остаток. Именно благодаря
пустоте вещь и не    конечна»566. Это верное, но излишне осторожное замечание. У Бродского
есть тексты, в которых пустота сознательно сакрализуется:

565 К сожалению, мы располагаем черновиком только последней строфы.

566 Лотман М. 1998.  С. 201–202. «Нравилось ... лучше», поскольку стихотворение отчасти стилизовано под
фольклорный просторечный текст.



Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.

(«24 декабря 1971 года», ЧP) 
Бродского смолоду весьма интересовали религиозные учения, в которых ничто, пустота

ассоциируется с сущим, божественным: буддизм, каббала, мистическая доктрина Якоба Беме
и др.

В написанной ранее статье Ю. М. и М. Ю. Лотманов о сборнике «Урания» тема пустоты
рассматривается  как  центральная  в  «антиакмеистической»  поэтике  и  неоплатонической
философии Бродского. Авторы называют поэтику Бродского антиакмеистической, поскольку
для акмеизма,  как он описан Мандельштамом в статье 1919 года,  «характерен приоритет
пространства над временем (в основе – три измерения!) и представление о реальности как
материально  заполненном  пространстве,  отвоеванном  у  пустоты»567.  У  Бродского  же,  по
крайней мере начиная с «Урании», вещь «всегда находится в конфликте с пространством...
[авторы цитируют из „Посвящается стулу“: „Вещь, помещенной будучи, как в Аш– / два-О, в
пространство  <...>  /  пространство  жаждет  вытеснить...“]...  Материя,  из  которой  состоят
вещи, – конечна и временна; форма вещи – бесконечна и абсолютна; ср.  заключительную
формулировку  стихотворения  „Посвящается  стулу“:  „материя  конечна.  Но  не  вещь“...  Из
примата  формы  над  материей  следует,  в  частности,  что  основным  признаком  вещи
становятся ее границы; реальность вещи – это дыра, которую она после себя оставляет в
пространстве      (курсив  добавлен. –  Л.  Л.).      Поэтому  переход  от  материальной  вещи  к
чистым структурам, потенциально могущим заполнить пустоту пространства, платоновское
восхождение к абстрактной форме, к идее, есть не ослабление, а усиление реальности, не
обеднение, а обогащение:

Чем незримее вещь, тем оно верней,
что она когда-то существовала
на земле, и тем больше она – везде.

(«Римские элегии», XII)» 568

Дыра  в  пространстве  –  эта  формула,  видимо,  была  подсказана  критикам
стихотворением «Пятая годовщина», хотя там речь идет лишь об отсутствии автора в родном
городе,  а  не в физическом мире вообще («Отсутствие мое большой дыры в пейзаже /  не
сделало;  пустяк:  дыра, –  но  небольшая»).  Так  же  и  в  стихотворении  1989  года  «Fin  de
si&#232;cle»  (ПСН)      «камерной  версией  черных  дыр»  каламбурно  именуется  изъятие
избыточных людей из жизни, но не путем умерщвления, а путем помещения в тюремную
камеру (дистопический сюжет, развитый ранее в «Post aetatem nostram», а позднее в пьесе
«Мрамор»).  Интересно,  однако,  что  образ  дыры именно  так,  как  он  трактуется  в  статье
Лотманов,  то  есть  как  образ  перехода  из  физического  в  идеальное,  метафизическое
пространство,  появляется  в  финале  стихотворения  «Меня  упрекали  во  всем,  окромя
погоды...»  (1994),  которое  Бродский,  нарушая хронологию,  сделал  завершающим в  своей
последней книге. Он написал не так уж мало стихов и после, но хотел, чтобы именно это
стихотворение воспринималось как его valediction    (прощальное слово):

...общего, может, небытия броня
ценит попытки ее превращения в сито
и за отверстие поблагодарит меня.

567 Лотман Ю., Лотман М. 1990.  С. 294.

568 Там же. С. 295-296.



В прощальном стихотворении в одно сливаются дыра в пространстве и звезда, еще один
постоянный  сакральный  образ  в  стихах  Бродского,  восходящий  к  Евангелию  и  Ветхому
Завету, а также к Овидию (в книге XV «Метаморфоз» Овидия Юлий Цезарь после смерти
становится звездой на небе). В другом стихотворении того же года, «В следующий век», о
звездах говорится, что «поскольку для них скорость света – бедствие, / присутствие их суть
отсутствие,  а  бытие  –  лишь  следствие  /  небытия»,  то  есть  Бродский  варьирует  ту  же,
основанную на сведениях, почерпнутых из астрономии, метафору, которая в отрицательной
форме дана у Маяковского в поэме «Во весь голос»: «Мой стих дойдет... <...> не как свет
умерших  звезд  доходит»569.  Принципиальное  различие,  конечно,  в  том,  что  физическое
отсутствие, небытие становится у Бродского идеальной формой бытия.

В  начале  статьи  «Поэт  и  смерть»  М.  Ю.  Лотман  пишет,  что  у  Бродского  «особую
значимость  имеет  вторжение слова  в  область  безмолвия,  пустоты,  смерти –  это  борьба  с
противником на его собственной территории»570.  Конечно, «борьба с удушьем» («Я всегда
твердил, что судьба – игра...», КПЭ),    победа «части речи» над смертью – стержневая тема,
пришедшая в стихи Бродского не только как пушкинская и горацианская, но и древнейшая
индоевропейская традиция571. Процитированное Лотманом «я верю в пустоту» – лишь тезис в
контексте антитетического финала стихотворения «Похороны Бобо» (ЧP): 

Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней, как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.

Антитезис – пустота заполняется словом, белое черным572, ничто уничтожается.
Мы не забываем, конечно, что интерес Бродского к теме пустоты, к сюжету отсутствия

все же в первую очередь не доктринерско-философский, а художественный.

569 В поэзии  Бродского  очень  многое  напоминает  о  Маяковском,  и  эта  метафора  указывает  на  один из
главных  моментов  сходства:  оба  поэта  заворожены  будущим  и  проблемой  времени  (см.:  Поморска  К.
Маяковский и время. (К хронотопическому мифу русского авангарда) // Slavica Hierosolimitana,  V—VI, 1981. С.
341–353).  В  этом смысле  Бродский –  не  меньше  футурист,  чем Маяковский,  и  Ю.  Карабчиевский прав,
отыскивая черты глубокого сходства между двумя неприятными ему поэтами, хотя он и пишет, что Бродский
«не только не в пример образованней, но еще и гораздо умней Маяковского» (Карабчиевский 1985.  С. 273). См.
редкое, но знаменательное признание, сделанное Бродским в разговоре с Томасом Венцловой: «У Маяковского я
научился колоссальному количеству вещей» (Интервью 2000.  С. 349).

570 Лотман М. 1998.  С. 189.

571 Там же. С. 194.

572 Символика белого и черного цветов была рано освоена Бродским: ср.  «"Земля черна". –  „О нет,  она
бела...“» и т. д. в неоконченной юношеской поэме «Столетняя война», видение белого мира в «Посвящается
Ялте»  (КПЭ),  «белый  на  белом,  как  мечта  Казимира»  («Римские  элегии  [XI]»),  снеговой  покров  как
предпочтительный облик пространства («Я не то, что схожу с ума, но устал за лето...»;  ЧP),  инвариантный
мотив творческой самореализации как черного на белом.  То же остранение употреблял Достоевский: «Черного
на белом  еще немного,  а  ведь  черное на белом  и  есть  окончательное» (письмо А.  Майкову,  август 1867;
Достоевский Ф. М.  Полное собрание сочинений. Т. 28– II. Л.: Наука, 1985. С. 205; выделено автором).

Представляется весьма вероятным, что на воображение молодого поэта сильно подействовала глава XLII «О
белизне кита» романа Мелвилла «Моби Дик,  или Белый кит»,  представляющая собой трактат о символике
белого: «[Белизна] является многозначительным символом духовного начала и даже истинным покровом самого
христианского божества и в то же время служит усугублению ужаса во всем, что устрашает род человеческий.
[...] Всецветная бесцветность безбожия, которое не по силам человеку...» (Мелвилл Г.  Моби Дик, или Белый кит.
М.: Художественная литература, 1967. С. 227–228).

Ср. «в противоположность тому, чему учит оптика, белизна означает у Бродского не полноту цвета, а его
полное отсутствие» (Лотман М. 1998  С. 204).



В конечном счете, чувство
любопытства к этим пустым местам,
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.

(«Новая жизнь», ПСН) 
Хотя Бродский и остраняет творческий процесс, сводя его то к написанию на бумаге

абстрактного «слова», то даже просто к заполнению белого пространства черным (он всегда
предпочитал писать не  шариковой ручкой,  а  вечным пером с  чернилами,  причем именно
черными), но читатель, конечно, имеет дело не с «чем-то черным на чем-то белом» («Письмо
генералу Z.»,  КПЭ),    а с воображением поэта, запечатленным в знаках письма. Идеальным
знаковым  выражением  веры  в  пустоту  была  бы  пустая  страница,  что  и  встречается  в
экспериментах  авангардистов.  Такова,  например,  «Поэма  конца»  (1913)  эго-футуриста
Василиска  Гнедова:  за  названием следует  пустая  страница.  Когда  Гнедов выступал перед
публикой, его неизменно просили прочитать «Поэму конца»573. Но с Бродским такая шутка не
прошла бы – его воображение поистине не терпит пустоты. Во всяком случае, ни глобальный
апокалипсис, ни личная смерть не опустошают мир. У Чеслава Милоша есть стихотворение
«Песенка о конце света»,  суть которого в том, что в Судный день и после продолжается
рутина жизни: «А другого конца света и не будет!» Это очень близко к тому, что имеет место
в «Post aetatem nostram» и пьесе «Мрамор»574. «Мрамор» начинается с ремарки: «Второй век
после нашей эры», – но в целом ряде других стихотворений Бродский ограничивается какой-
то  одной  футурологической  деталью  или  замечанием  вскользь:  дамба  в  «Пророчестве»
(ОВП),      боевые ракеты,  замаскированные под колоннаду,  в  «Резиденции»  (У),      вводное
уточнение –  «сохранить  /  даже здесь,  в  наступившем будущем,      статус  гостьи» в  конце
первой  строфы  «Примечаний  к  прогнозам  погоды»  (ПСН;      курсив  добавлен. –  Л.  Л.).
История у Бродского не однонаправленный процесс, как она понимается в монотеистических
религиях, у Гегеля или в марксизме, но и не вполне циклична, а скорее зеркальна: в будущем
отражается прошлое. Об этом все стихотворение «Полдень в комнате»  (У):      «в будущем,
суть в амальгаме, суть / в отраженном вчера... » – и далее:

Мы не умрем, когда час придет!
Но посредством ногтя
с амальгамы нас соскребет
какое-нибудь дитя!

Поэтому будущее  так  конкретно и  разнообразно.  Оно имеет  черты то  классической
античности, то сегодняшнего дня («Новая жизнь», ПСН),    то первобытно-общинной жизни
(«Робинзонада»,  ПСН).      Меньше всего Бродский склонен к солипсизму: «Жизнь без нас,
дорогая, мыслима...»

Это – строка из стихотворения «Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне...»
(ПСН).      Как  рассказывала  мне  римская  приятельница  Бродского  Сильвана  да  Видович,
«кофейня»  в  стихотворении  –  это  затрапезный  бар  «Яникул»  («Gianicolo»)  на  вершине
одноименного римского холма и по соседству с Американской академией, где Бродский был
резидентом в первый раз зимой 1980/81 года. Он любил посиживать в «Яникуле» с чашкой
кофе, наблюдая за молодежью, которая там собиралась. Приехав в академию второй раз в
1989 году, он застал знакомый бар не изменившимся, только поколение молодежи было уже

573 См.: Markov V.  Russian Futurism: A History. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1968. P.
80.

574 У  раннего  Бродского  встречаются  и  более  традиционные  научно-фантастические  и  дистопические
мотивы, например, в стихотворении «А. А. Ахматовой» (ОВП)  и в неоконченной поэме «Столетняя война»
(Звезда. 1999. № 1. С. 130-144).



другим. И в «жизни без нас» все останется неизменным: «бар, холмы, кучевое / облако в
чистом небе». Вслед за коротким рождественским стихотворением, открывающим последний
сборник,  идут  три  длинных,  в  каждом  из  которых  «жизнь  без  нас»  разворачивается  в
изобилии конкретных реалистических и сюрреалистических деталей.

Диптих «Венецианские строфы» (У) —    это, как сказано в финале, «пейзаж, способный
/ обойтись без меня». Из чего складывается этот пейзаж? Вот, к примеру, как изображается
восход солнца в Венеции в первой строфе второй части:

Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус.
От пощечины булочника матовая щека
приобретает румянец, и вспыхивает стеклярус
в лавке ростовщика.
Мусорщики плывут. Как прутьями по ограде
школьники на бегу, утренние лучи
перебирают колонны, аркады, пряди
водорослей, кирпичи.

Вне тропов здесь дана в середине строфы одна прозаическая примета венецианского
утра: «Мусорщики плывут». Все остальное, то есть собственно описание восхода, дано в
метафорах  и  сравнении:  облако  –  парус,  розовый  свет  –  «румянец»  свежевыпеченного
(подрумянившегося) хлеба, утренние лучи пробегают по зданиям и водорослям в каналах,
как  прутья,  которыми  школьники  тарахтят  по  ограде.  Румянец  утреннего  неба  –
традиционная  метафора,  клише.  Здесь  она  приобретает  свежесть,  поскольку  средство
сравнения  (то,  с  чем  сравнивается  утренний  свет)  не  уводит  за  пределы  описываемого
утреннего города, а возвращает в него, обогащая городскую картину конкретными, вещными
деталями: свежевыпеченный спозаранку хлеб, сочный звук шлепка рукой по тесту. То же и с
шалящими  по  дороге  в  школу  школьниками:  средство  сравнения  добавляет  динамичную
реальную сцену к общей картине городского утра.

Так  же  реальны,  конкретны,  характерны  своим  сочетанием  именно  в  Венеции
стеклярус,  водоросли  и  кирпичи.  Когда  Лотманы  говорят,  что  поэзия  Бродского  «есть
отрицание  акмеизма  Ахматовой  и  Мандельштама  на  языке  акмеизма  Ахматовой  и
Мандельштама», то под «языком акмеизма» имеется в виду именно это – текст Бродского
стремится  быть  как  можно  более  материальным,  конкретно-вещественным,  даже  если
содержание этого текста пейзаж, способный обойтись без наблюдателя, и даже в тех случаях,
когда это пейзаж, из которого наблюдатель уже устранен.

Мир, в котором не будет автора, подчеркнуто не-экзотичен и подчеркнуто материален.
В стихотворении «После нас, разумеется, не потоп...» (ПСН)    политическая система в мире
будущего  гротескно  основана  на  особенностях  климата,  но  климат  этот  умеренный,  и  в
центре стихотворения внимательное перечисление вещей:

...бог торговли
только радуется спросу на шерстяные
вещи, английские зонтики, драповые пальто.
Его злейшие недруги – штопаные носки
и перелицованные жакеты.

В  конечном счете  устранение  автора  из  пейзажа575 должно  логически  привести  и  к

575 С  этим  связаны  и  более  общие  характеристики  поэтики  Бродского,  подробное  обсуждение  которых
выходит за рамки биографического очерка: сравнительно редкое для лирического поэта и уменьшающееся с
годами  присутствие  авторского  «я»  в  текстах,  а  в  тех  случаях,  когда  «я»  наличествует,  его  подчеркнуто
маргинальное помещение в позицию не участника, а наблюдателя – в кафе, на скамейке в парке, «в глухой
провинции у моря». Так, вероятно, еще выражается и «жажда слиться с Богом, как с пейзажем» («Разговор с
небожителем», КПЭ). 



исчезновению категорий времени и пространства вообще, так как они, по Канту, являются
лишь рассудочными формами, вне сознания мыслящего субъекта их нет. Так останавливают
часы в  доме  умершего.  «Ниоткуда  с  любовью,  надцатого  мартобря...»  –  начинается  цикл
«Часть речи» и, девятнадцать лет спустя, на это откликается: «Вчера наступило завтра, в три
часа пополудни. / Сегодня уже „никогда“, будущее вообще» (ПСН). 

В  личном  поэтическом  каноне  Бродского  почетное  место  занимало  стихотворение
Державина «На смерть князя Мещерского». Стихотворение отнюдь не элегического тона, его
главная  тема  –  ужас  бега  времени,  ужас  смерти:  «Глагол  времен!  металла  звон!  /  Твой
страшный глас меня смущает... Смерть, трепет естества и страх!» Так же высоко в литературе
двадцатого века Бродский ценил роман-монолог Беккета «Мэлон умирает». Только эти две
вещи и кое-что у Джона Донна,  Кафки и Фолкнера он считал адекватным литературным
выражением первичного инстинкта, заставляющего человека страшиться смерти. Испытывая
в силу разных причин отталкивание от Толстого, он тем не менее в небольшой ранней поэме
«Холмы»  (1962;  ОВП)      описал  ужас  смерти  экстравагантным  приемом,  если  не
заимствованным из шедевра Толстого на эту тему, то изоморфным ему. «Холмы» обманчиво
начинаются как криминальная баллада, но автора не интересует, кто, кого и почему убил, –
он пишет только о всепроникающем ужасе смерти, «трепете естества». Кульминации сюжет
достигает в пятнадцатой строфе. На выступлениях самозабвенное чтение Бродского к этому
моменту достигало экстатических вершин:

Смерть в погоне напрасной
(будто ищут воров).
Будет отныне красным
млеко этих коров.
В красном, красном вагоне,
с красных, красных путей,
в красном, красном бидоне —
красных поить детей576.

Этот кинематографический, в духе, ante factum,    Параджанова прием, когда все вокруг
приобретает кровавый цвет в глазах ужаснувшегося человека, встречается у Толстого. Это то,
что  историки  русской  литературы  называют  «арзамасским  ужасом»  Толстого  –  острый
приступ смертельной тоски и страха, действительно пережитый Толстым в сентябре 1869
года  и  позднее  описанный  в  неоконченных  «Записках  сумасшедшего»577.  Повествователь
называет свой ужас «красным, белым, квадратным», и эти абсурдные эпитеты возникают из
того,  как  была  описана,  страницей  раньше,  комната  провинциальной  гостиницы,  где
случился  припадок:  «Чисто  выбеленная  квадратная  комнатка.  <...>  Окно  было  одно,  с
гардинкой –  красной».  Другая,  тоже,  скорее  всего,  невольная,  перекличка  с  Толстым –  в
значительно более спокойном, даже рассудочном стихотворении о смерти – «Памяти Т. Б.»
(1968;  КПЭ),    в афористической сентенции «Смерть – это то, что бывает с другими». Это
буквально реакция сослуживцев покойного в «Смерти Ивана Ильича»: «"Каково, умер; а я
вот  нет", –  подумал  или  почувствовал  каждый», –  позднее  отраженная  в  некорректной
попытке Ивана Ильича исправить силлогизм «Кай – человек,  люди смертны, потому Кай
смертен»: «То был Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно справедливо; но он

576 Е. Петрушанская указывает на забавную параллель к этому пассажу и, возможно, его подсознательный
источник – детские «страшилки» по типу: «В черном, черном дворце в черном, черном гробу лежит черный,
черный мертвец...» (см. Петрушанская 2004.  С. 69).

577 На современном медицинском языке такие приступы называются  panic attack.  Весьма возможно, что
Бродский  испытывал  нечто  подобное  в  молодые  годы  –  состояние  беспричинного  ужаса  и  борьбы  с  ним
описано в стихотворении «В горчичном лесу» (СНВВС). 



был не Кай и не вообще человек, а он был всегда совсем, совсем особенное от всех других
существо...» То, над чем Толстой иронизирует как над трусливым себялюбием Ивана Ильича
и  его  сослуживцев,  философски  переосмысляется  Бродским.  Мысль  Бродского  верна,
поскольку своя смерть, в отличие от всего остального, что происходит с человеком, не может
быть  личным  опытом578.  У  зрелого  Бродского,  после  1965  года,  мотив  страха  смерти  из
стихов исчезает. Если для его любимых стоиков философия была упражнением в умирании,
то  для  него  таким  упражнением  была  поэзия.  Ужас  перед  смертью  уступил  место
пристальному  и  даже  веселому  вниманию  к  богатству  и  разнообразию  быстротекущей
жизни,  воображаемым  экскурсам  в  «мир  после  нас»,  медитациям  на  темы  пустоты
(отсутствия-присутствия)  и  стоицизму,  иногда  проявленному  в  дерзкой,  едва  ли  не
хулиганской, форме. Я имею в виду стихотворение «Портрет трагедии» (ПСН). 

С  этим  стихотворением  произошла  странная  история  –  Бродский  забыл      о  нем,
составляя «Пейзаж с наводнением». Составитель внес его в книгу при переиздании в 2000
году.  Оно  датировано  июлем 1991  года  и  открывает  своего  рода  «театральный цикл»  из
четырех частей. За «Портретом трагедии» в книге следуют стихи для постановки «Медеи»
Еврипида  –  «Театральное»  и  «Храм  Мельпомены».  Соблазнительно  спекулировать
относительно  причин,  по  которым  Бродский  вытеснил  это  немаленькое  и,  несомненно,
принципиально значительное стихотворение из  памяти.  Потому что наступил счастливый
период в личной жизни? Потому что окончательно разделался с темой? Но на самом деле мы
ничего об этом не знаем.

«Портрет  трагедии»  –  стихотворение  в  не  меньшей  степени  итоговое,  чем  «Aere
perennius»  и  «Меня  упрекали  во  всем,  окромя  погоды...».  В  нем  можно  обнаружить
рекапитуляцию всех основных мотивов поэзии Бродского за предшествующие тридцать лет.
Например, тот же мотив звезды:

Прижаться к щеке трагедии! К черным кудрям Горгоны,
к грубой доске с той стороны иконы,
с катящейся по скуле, как на Восток вагоны,
звездою...

Звезда бывала в стихах Бродского и местом встречи разлученных любовников в космосе
(«Пенье без музыки»,  КПЭ),    и отеческим взглядом Бога («Рождественская звезда»,  ПСН),
и слезой отчаяния («В Озерном краю», ЧP),    и лодкой, набитой обездоленными беженцами
(«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве...», У).    Звезда – точка встречи человеческого
страдания и космической любви. Здесь она и катящаяся по скуле слеза, и, во второй части
сравнения,  катящиеся  на  Восток  вагоны,  то  есть  те,  что  увозили  на  муки  и  смерть
Мандельштама и сотни тысяч других мучеников ГУЛАГа.

И рифма,  звучащая  в  этом отрывке,  встречалась  прежде.  В  «Пятой годовщине»  (У)
Бродский говорил:

...я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик Горгоны
казался в тех краях мне самым честным ликом.

Выясняется,  что  рифма  эта  действительно  значимая,  о  чем  можно  было  только
догадываться в «Пятой годовщине»: оборотная сторона иконы – щит Персея. Из иконы на
верующего смотрит горний мир, а с обратной стороны – хтоническое чудовище, воплощение
шевелящегося хаоса, его взгляд смертелен.

Щит Персея – зеркало. Приглашая в начале стихотворения вглядеться в лицо трагедии,

578 Ср.: «Только другими наполнены все кладбища»  (Бахтин М. М.  Эстетика словесного творчества. М.:
Искусство, 1979. С. 99).



Бродский сперва видит самого себя:

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,
ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Первое,  что  бросается  в  глаза,  это  морщины.  И  далее  в  стихотворении  даны
возрастающе отталкивающие детали болезни и разложения плоти. Соответствует деталям и
лексика стихотворения: «по морде», «блюя», «с дрыном», «махала ксивой». Это в прежние
времена трагедия «была красивой». В мире Софокла и Расина трагическим было восстание
человека против божественного предопределения, сил судьбы. В мире Беккета и Бродского
трагична  сама  телесность  человека  на  ее  неизбежном  пути  к  смерти  и  разложению.
Аристотель описывает трагедию как самый благопристойный из жанров. Она должна быть
разумной («Поэтика», глава 6) и избегать низкого словесного выражения («Поэтика», глава
22). «Портрет трагедии», с его геронто-, если не некрофильными арабесками, непристоен:

Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!
Погрузимся в ее немолодое мясо.
Прободаем ее насквозь, до пружин матраса.

Вместо «достойного словесного выражения» трагедия у Бродского должна непристойно
мычать:

Из гласных, идущих горлом,
выбери «ы», придуманное монголом579,
сделай его существительным, сделай его глаголом,

наречьем и междометием. «Ы» – общий вдох и выдох!
«Ы» мы хрипим, блюя от потерь и выгод,
либо кидаясь к двери с табличкой «выход».
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.

Гнусное соитие с воющей «ы» трагедией намекает на русскую похабщину – «Гусарскую
азбуку» Лонгинова: «Ы-буква слов не начинает. / „Ы!“ – блядь кричит, когда кончает»580. Вот
к чему (кому) приравнивается трагедия у Бродского, и все стихотворение есть вызов хаосу,
распаду материи.  Это развернутая метафора того,  что в  кратчайшем варианте звучит как
сказанное в лицо смерти: «Fuck you!»

Смерть

Было  весьма  вероятно,  что  болезнь  постепенно  сделает  Бродского  не  способным к
работе  инвалидом  и  что  он  умрет  на  больничной  койке  или  операционном  столе.  Но
«приходит смерть к нему, как тать,  /  И жизнь внезапу похищает» (Державин).  Вечером в
субботу 27 января 1996 года он набил свой видавший виды портфель рукописями и книгами,

579 В 1977 г. в Энн-Арборе я пересказывал Бродскому сведения по истории русского языка, в частности,
гипотезу о том, что звук ы  в русском произношении есть результат тюркского влияния. Скорее всего, Бродский
также читал у Батюшкова о русском языке: «И язык-то сам по себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что
за Ы? Что за Щ? Что за Ш, ШИИ, ЩИЙ, ПРИ, ТРЫ?» (Из письма Н. И. Гнедичу от 27 ноября—5 декабря 1811
г.;  Батюшков К. Н.  Нечто о поэте и поэзии. М.: Современник, 1985. С. 252). Ср. с известными строками из
будетлянского стихотворения Д. Петровского «Установка»: «Мы суффиксы введем в глаголы, / В деепричастия
предлог, / Дабы бы не могли монголы / Так скоро изучить наш слог» (Петровский Д.  Галька. М.: Круг, 1927).

580 В одной из рабочих тетрадей Бродского (Beinecke)  по памяти записаны отрывки из «Гусарской азбуки».


